Due minuti da frontman. Live Angry Samoans, Torino 2010.
Al giorno d’oggi sembra quasi superfluo raccontare a voce un aneddoto o un fatto divertente vissuto in prima persona. Basti pensare che, grazie agli smartphone, qualunque cosa avvenga intorno a noi può essere ampiamente documentata tramite foto e video e condivisa sui social. Innegabile anche che questa moda porti sovente a filmare e rendere pubblici fatti violenti, osceni o discutibili piuttosto che intervenire per evitare che accada il peggio, ma questa è un’altra storia. La storia, in termini temporali, vuole che l’evento singolare che mi appresto a riportare non sia stato immortalato da un supporto multimediale. Nella primavera del 2010 ero in possesso di vecchio cellulare Nokia incapace di realizzare foto. Pertanto, se questo fatto venisse contestato o additato come inventato di sana pianta, non potrebbe essere da me provato il contrario. Certo può succedere anche che una foto, un video o un audio riportino solo una minima porzione di realtà, assolutamente suscettibile di contraffazione o manipolazione al fine di raggiungere un qualsivoglia scopo. Ma anche qui si entra in un campo minato dal quale mi terrò alla larga. In questo articolo voglio esclusivamente rendere memoria di una bella esperienza che mi è capitata, o come potrebbero direbbero i maligni “che mi sono andato a cercare”.
Il 14 Maggio 2010 è in programma allo Spazio 211 di Torino il concerto degli Angry Samoans, storica band della prima ondata punk californiana formatasi a Los Angeles nel 1978. Un live che attendo con trepidazione, essendo uno dei gruppi che più ho ascoltato negli anni precedenti sull’onda dell’entusiasmo per l’universo punk e hardcore. Si è ormai quasi concluso il mio primo anno universitario nel capoluogo piemontese, e come con Mike Watt nel precedente Dicembre 2009 (di cui ho già scritto) mi appresto a vivere un altro concerto in solitaria. Per me si tratta della prima volta in quel locale posizionato in zona Barriera di Milano. Appena entrato resto piacevolmente colpito dalla nutrita presenza di pubblico in attesa, e mi vien da pensare con il sorriso sulle labbra che “punk’s not dead!”. Attendo ovviamente in prima fila, mia abitudine consolidata. All’ingresso del gruppo sul palco l’accoglienza degli avventori è scandita da applausi scroscianti e urla di acclamazione. I losangelesini ricambiano il caloroso benvenuto partendo a bomba con il loro hardcore punk di altri tempi. È un piacere per me essere in quella calca che, con salti e pogo, apostrofa le gesta di una leggenda come “Metal Mike” Saunders che esegue brani come Right Side of My Mind, They Saved Hitler’s Cock e STP Not LSD. Dopo un’ora circa di canzoni sparate a mille e gridate come non ci fosse un domani, si percepisce che la fine del concerto è vicina. È allora che Saunders decide di regalare ai fans qualche cover dei Black Flag, causando un boato nella folla. Si parte con Wasted, poi Revenge durante la quale il vocalist invita dei volenterosi a salire sul palco e cantare con lui. Per me, già avvezzo a questo genere di iniziative, l’occasione è ghiotta per correre subito assieme ad una manciata di invasati che non vedono l’ora di scaraventarsi sulla scena principale. Il microfono passa rapidamente di mano in mano, con ciascuno dai fan che a turno intona o biascica le strofe del brano originariamente cantato da Ron Reyes sull’EP “Jealous again” del 1980. Finalmente il microfono giunge a me, che devo solo urlare per due volte di fila il titolo, ovvero la parte che corrisponde alla conclusione. Ubriacato dalla ricerca del microfono in quel breve lasso di tempo (la durata del pezzo è di un minuto scarso) e dalla foga della personale performance, mi rendo conto di essere rimasto solo sul palco con la band mentre tutti gli altri sono già rientrati nel pubblico.
Un pò imbarazzato un pò esaltato, ricevo dopo qualche secondo un’occhiata compiaciuta di Saunders. Dal cantante arriva una domanda a bruciapelo, o meglio il titolo di un altro pezzo: “Nervous Breakdown?”. La mia risposta è istantanea: “Yeeeeeeeessssss!!!”. A volte il caso si diverte a giocare con la razionalità. Dal momento che casualmente quella canzone è una delle mie preferite e l’unica dei Black Flag di cui conosco il testo a memoria, si fa davvero fatica a credere nella casualità. Passano dunque due minuti di apnea, un’ideale immersione nella California dei primi anni ottanta da parte di un ventenne pugliese negli anni duemiladieci con la testa tra le nuvole, e che passa il tempo libero ad ascoltare e canticchiare musica composta quando ancora non era nato. Ma questa volta, il caso vuole che quel ventenne sia per due minuti il frontman solitario di una band che protagonista di quel contesto. Scendendo dal palco mi chiedo se tutto ciò sia stato reale oppure no. Saluto e ringrazio Saunders & Co., mentre la gente applaude e una voce grida: “Bravo Henry Rollins!!!”. Il concerto termina qualche minuto dopo, quando comincio ad allontanarmi per chiamare un taxi e rincasare. Vado via pensando a quanto accaduto, senza sentire l’esigenza di andare a salutare gli Angry Samoans per ringraziarli ulteriormente e chiedere un autografo.
Questa era una mia caratteristica del periodo in oggetto, molto lontana dalla tendenza odierna ad espormi senza remore, tanto incontrando in prima persona gli artisti che seguo quanto pubblicando foto e pensieri su questo blog e sui social. Preferivo spesso mantenere un basso profilo e, come direbbe Bill Pullman in “Strade Perdute” di David Lynch, “ricordare le cose a modo mio”. Tutto ciò rende quello appena raccontato un piacevole e memorabile aneddoto, ma che senza alcuna prova a supporto potrebbe essere benissimo una fantasiosa, ma ben dettagliata, cazzata colossale. A voi la scelta.
Commenti